Приехав на встречу чуть раньше назначенного времени, я с интересом вглядывалась в проезжавшие мимо иномарки, пытаясь угадать, обладателем какой из них окажется известный певец и композитор Вячеслав Малежик. А он лихо подкатил на маленькой, юркой «Оке» и, обнаружив удивление на моем лице, весело спросил:
- Смешно я смотрюсь в этой машине?
- Скорее, неожиданно.
- Зато она очень удобная - быстрая, экономичная, с парковкой опять же никаких проблем...
И обаятельно улыбнулся.
Применительно к Малежику ни одна из красивых фраз, которые так любят журналисты, например: «Его звезда сияет на российском музыкальном небосклоне ровным светом уже двадцать с лишним лет», неприменима. Не потому, что она неверна по сути, а потому, что он совсем не похож на «звезду». Ни в манере общаться, ни в манере одеваться. Ни словом, ни взглядом не пытается напомнить о том, что ты общаешься с мэтром нашей эстрады. («С мэтром восемьдесят два», - пошутил Вячеслав. «Почему восемьдесят два?», — глупо спросила я, не сумев сразу перестроиться на его шутливый тон. «Рост у меня - метр восемьдесят два», — терпеливо разъяснил Малежик.) Словом, наша беседа началась на непринужденной ноте, и на первый же мой вопрос (далекий от музыкальных пристрастий), какое место занимает еда в его жизни, Слава ответил не задумываясь:
- Основное. Я считаю, что это одна из главных радостей нашей жизни, но, к сожалению, в последние годы все чаще приходится выбирать между желанием поглощать различные яства и стремлением держать хорошую форму.
- Ну и как, удается?
- С трудом. Беда еще в том, что моя жена очень вкусно готовит, причем особенно хорошо у нее получаются блюда украинской и грузинской кухни. Правда, она же мне время от времени говорит: «Что-то ты много мяса ел на прошлой неделе, милый», - и устраивает мне разгру-зочные дни. А я особо не возражаю, мне и самому мясо перестало нравиться.
- А каким блюдам ты отдаешь предпочтение?
- Рыбным и овощным.
- А я слышала, что твое любимое блюдо - спаржа с майонезом. Или это шутка?
- В каждой шутке есть доля шутки, все остальное - правда. А родилась эта шутка довольно давно, когда я еще и понятия не имел, что же такое эта спаржа. Но поскольку журналисты почему-то очень любили задавать вопрос о моем любимом блюде, пришлось придумать эту спаржу. А так как мало кто из журналистов в те времена был знаком с французской кухней и, как и я, имел слабое представление об этом экзотическом блюде, мой ответ вызывал у них невольное уважение. Потом-то я, конечно, отведал это кушанье, но главным в моем меню оно не стало. Хотя к столу спаржа чудо как хороша.

ТЯЖЕЛА И НЕКАЗИСТА ЖИЗНЬ ЭСТРАДНОГО АРТИСТА

- Известно, что жизнь эстрадного артиста проходит в основном в гастрольных поездках. Немало их пришлось и на ансамбли (тогда их называли ВИА) «Голубые гитары», «Пламя», в которых ты работал и которые в силу своей популярности у неизбалованной советской публики колесили по стране почти круглый год. Как тебе удавалось сочетать любовь к вкусной пище с жестокой необхо-димостью вкушать «плоды» общепита?
- Да уж, приходилось выбирать из того, что было. Я старался питаться в столовых самообслуживания, где по крайней мере блюдо можно было увидеть до того, как его съесть. При этом я неукоснительно следовал двум правилам: первое - никакого рубленого мяса (неизвестно, кого там нарубят), второе - никаких мясных солянок.
А вообще-то не секрет, что практически все артисты -- потенциальные пациенты врача-гастроэнтеролога. Поэтому мы по возможности старались избегать контакта с системой родного общественного питания, которая не способствует нормальному сварению желудка, и отдавали предпочтение еде, приготовленной в гостиничных номерах с помощью кипятильника и плиток во-преки правилам противопожарной безопасности.
Очень трепетно относились к вопросам правильного питания в ансамбле «Голубые гитары», правда, только одна его половина, которая постоянно обсуждала, что полезно и что вредно для здоровья и усиленно поглощала морковку и капусту. При этом вторая половина о здоровье не думала и крепко выпивала. Я был вне фракций: морковку не ел и не выпивал.
А работая в ансамбле «Пламя», я на гастролях почти два года жил в одном номере с певцом Витей Аникиенко. Разделение труда у нас было такое: я выступал в роли снабженца, ходил по рынкам и закупал всякую снедь. И еще я выступал в роли ложкомойки. А Витя все готовил. Кроме того, что он хорошо готовил, он вечно был увлечен какими-то диетами. Тяжело было смотреть, как, отварив купленное мною на рынке мясо, он безжалостно выливал бульон в унитаз. Все мои уговоры оставить мне бульончика похлебать решительно пресекались, при этом мне приходилось вы-слушивать лекции о вреде этого замечательного бульона для моего организма. Кто знает, может быть благодаря Вите Аникиенко и его страсти ко вкусной и здоровой пище я и сохранил относительно здоровый желудок и цветущий вид к тому времени, когда вышел на сцену самостоятельно, в качестве начинающего певца и композитора.
А потом в какой-то момент я перешел в категорию артистов, которых все норовят угостить, и потому проблема обернулась своей обратной стороной: как бы не переесть. Правда, чаще всего фантазия угощающих не простиралась дальше буженины и шашлыка, выполнявшего роль кирпича, положенного на дно желудка...
- А зарубежные гастрольные поездки оставили такие же мрачные воспоминания?
- Первое, самое яркое воспоминание - город Пловдив, куда мы приехали на фестиваль с ансамблем «Пламя». В какой-то день, когда практически все деньги, коих было немного, были уже истрачены (в основном на подарки родным и близким) и покупать еду было решительно не на что, мы соорудили себе незабываемый супчик. Было это так.
Мы собрали оставшиеся супы в пакетах, которыми предусмотрительно запаслись перед поезд-кой (мы их шутливо называли «суп-письмо»), на оставшиеся жалкие стотинки купили лук и картошку и в чем-то все это сварили. Оставалась самая главная проблема - из чего это варево кушать. Выход из положения мы нашли довольно оригинальный: тарелками нам послужили пепельницы с высокими краями, стоявшие в каждом номере. Ели мы из этих импровизированных тарелок и думали: видели бы наши жены, какой ценой достаются их болгарские дубленки!

БУДЕТ ДЕНЬ - БУДЕТ ПИЩА

— Как я понимаю, одна основная составляющая твоей жизни - еда - помогает тебе не терять форму в другой основной составляющей - творчестве. И было бы странно, обсуждая одно, не поговорить о другом. Если я не ошибаюсь, ты был одним из первых музыкантов, кто решился уйти из коллектива и начать выступать самостоятельно. Почему у тебя возникло желание отделиться, наверное, были и какие-то сомнения?
- Просто в какой-то момент я понял, что по возрасту скоро буду больше подходить к ветеранам труда, нежели к артистам молодежного ансамбля. И не дожидаясь, пока мне вежливо укажут на дверь, начал стремительно соображать, чем бы я мог заняться. К тому времени у меня уже было написано много разных песен, которые могли составить основу моей сольной программы. Но тот толчок и кураж, с которого, собственно, и начался мой успех у зрителей (если можно так нескромно о себе сказать), дала мне песня «Двести лет», ставшая всенародно любимым шлягером.
Признаюсь, мне приятно думать, что я многим музыкантам показал пример, как надо действовать.
- И сложно было начинать?
- Понимаешь, передо мной не стояла дилемма: уходить из ансамбля или не уходить. Жизнь оставляла мне только один путь, по которому я довольно смело и устремился. Я считал, что это указание свыше.
- Судя по твоей устойчивой популярности, в особенности у женщин, путь был выбран правильно, а «верстовыми столбами», если разрешишь так выразиться, на этом пути стали твои песни. Кстати, ты никогда не считал, сколько их у тебя написано?
- Специально нет, но думаю, около трех сотен.
- Есть среди них любимые?
- Мне нравятся те песни, которые находятся в процессе работы. Когда я пишу какой-нибудь цикл, я сразу начинаю исполнять эти песни на своих концертах, а не «раскручиваю» их сначала на телевидении и радио, как делают многие артисты. Я не боюсь показать новую работу зрителям, потому что, как мне кажется, главное на моих концертах - это атмосфера, и она совершенно не зависит от того, какие песни я пою - старые или новые. Есть, конечно, песни, которые просят исполнить чаще других - «Провинциалка», «Попутчица», «Мадам», «Мозаика»...
- А как ты находишь стихи для своих песен?
- По-разному. Авторство текстов моих песен самое разнообразное, но основные мои соавторы - Юрий Ремесник и Александр Смогул.
- Ты никогда не думал, почему, в отличие от многих музыкантов твоего поколения, ты никому не уступил свое место на эстраде?
- Мне кажется, дело в том, что многие из музыкантов, почувствовав, что их теснят молодые исполнители, попытались изменить себя и свой стиль в угоду публике, подстраиваясь под молодежь, не желая понимать, что новое поколение все равно будет слушать новую музыку и жаждать новых кумиров. Я же старался себе никогда не изменять, всегда пел те песни, которые нравились мне, стараясь сохранить мотив, гармонию, свою тональность, некую задушевность - все то, чего зрители и слушатели постарше часто не находят у других исполнителей.
- А сложно было найти свои приоритеты в музыке?
- Специально я их никогда не искал. У меня вообще нет какой-то стратегической линии в творчестве. На-верное, если бы она была, я бы выпускал по одной песне раз в два года, крутил бы ее круглые сутки в эфире, чтобы все знали, что она моя. Но мне интересно жить, выпуская по 15 пе-сен в год, - это не считая тех, что лежат в ящиках моего стола, дожидаясь будущих импотентных времен, когда я стану таким Мартином Иденом, которому не сочиняется.
- Ты сказал, что выпускаешь по 15 песен в год. Ты имеешь в виду концертное исполнение или студийные записи?
- У меня выпущено около 11 магнитоальбомов, пять дисков, сейчас выходит шестой.
- Послушать, так у певца Малежика в творческой жизни все благополучно, никаких проблем и желаний нет...
- Есть, конечно, как и у всех. Хотелось бы, например, чтобы чаще показывали по телевизору - мне кажется, мои песни этого достойны.
- А почему не показывают?
- Нужно тусоваться где-то, разговаривать с кем-то, в глаза заглядывать, денег предлагать... А это для меня яв-ляется отрицательным моментом в творчестве
- Ты не любишь тусовок?
- Мне там скучно. Я не получаю там новых ощущений, хотя прекрасно понимаю, что это одна из сторон моей профессии, и для того, чтобы тебя не забыли, надо везде мелькать. Но что-то не хочется. С возрастом я стал человеком созерцательно-наблюдающим. Это достаточно удобная позиция, которая избавляет тебя от моральных терзаний по поводу того, что ты чего-то недоделал, а с другой стороны, ты перестаешь суетиться и можешь со спокойной душой применить к себе фразу «Служенье муз не терпит суеты». Я отношусь к людям, считающим, что будет день - будет и пища.
- Это как раз к нашему разговору о еде, от которого мы немного отвлеклись...

ШАШЛЫК ПО МАЛЕЖИКУ

- Давай все-таки вернемся к основной теме нашего разговора и расскажем читателям «Провианта» о твоих кулинарных пристрастиях.
- Может быть, ваши читатели меня осудят, но рискну все-таки сказать, что за свою жизнь я перепробовал практически все кушанья и удивить меня чем-нибудь трудно. У меня в застольях уже нет трепетного предвкушения того, что я сейчас отведаю каких-нибудь королевских креветок или трепангов. Это раньше я, как говорится, ел в два горла, а сейчас могу совершенно спокойно смотреть на бутерброды с маленькими осетрами и ничего при этом не испытывать. В этом отношении я несчастный человек. Кто-то, прочитав мои откровения, наверное, вспомнит стихи Маяковского о буржуях, жующих рябчиков, но может быть, это хорошо, что у нас теперь есть возможность отведать не только макароны и картошку?
- А ты сам любишь готовить?
- Умею, но не люблю, делаю это только в исключительных случаях.
- И что ты в этих случаях готовишь?
- Шашлык.
- Тот самый, который выполняет роль кирпича на дне желудка?
- Нет, мой шашлык совершенно особый, очень вкусный и нежный. Могу раскрыть читателям журнала секрет его приготовления. Прежде всего на рынке нужно купить не очень жирную свиную шейку и взять много капустных листьев, помидоров, лука, трав по вкусу. Замачивать его в вине или уксусе не надо. Вместо этого вы должны уложить слоями: капустные листья, нарезанное мясо, опять капустные листья, помидоры, лук, травы - и так несколько слоев. Капустные листья шинкуются и отжимаются для получения сока.
- Значит, если бы Андрей Макарович пригласил тебя в свою передачу «СМАК», ты бы всех научил делать такой шашлык?
- Догадываюсь, почему он тактично этого не делает. Макаревичу я бы предложил приготовить песню и показал, из каких компонентов она готовится. А это могло бы не понравиться многим композиторам, не желающим раскрывать свою «кухню». Но тем не менее, «рецепты» у меня есть, ведь по сути песня — это то же изысканное блюдо, и качество его приготовления зависит от таланта, энергетики, опыта и мастерства «кулинара». Как у двух хозяек блюда, приготовленные по одному рецепту, отличаются друг от друга, так и песня у разных исполнителей звучит по-разному.
- Слава, ты, наверное, трудоголик. Как я ни пытаюсь говорить с тобой только о еде, ты все время переводишь разговор на работу... Ты хоть отдыхаешь когда-нибудь?
- Я не делю время на отпуск и на работу. Для меня работа - одновременно и отдых. Я отдыхаю, когда отдыхается, но концерты, записи - это главное. В августе лечу в Америку, к своим друзьям, тоже музыкантам. Они предложили мне поработать там в студии звукозаписи. Загадывать не люблю, но, может быть, из этой затеи получится что-нибудь любопытное?
А всем читателям журнала «Провиант» я желаю приятного аппетита!

Журнал "Провиант" (N2,1996)